

















































Türkçe A Dersi kapsamında hazırlanmış olan bu çalışmada, Zülfü Livaneli’nin ‘ Kardeşimin 
Hikayesi’ adlı yapıtında odak figürün iç yolculuk süreci incelenmiştir. Ahmet’in 
yaşantısından yola çıkılarak Ahmet’in iç yolculuğu ‘toplumdan ve kendinden kaçış’, ‘arayış’, 
‘özdeşim kurma ve öteki benden arınma çabası’, ‘kendiyle ve gerçeklerle yüzleşme ve son’ 
başlıkları altında incelenmiştir. Ahmet, toplumdan uzak bir yaşantı sürdüğü için öncelikle 
yapıtta “kaçış” izleği değerlendirilmiştir. Yapıtta iç monologların fazla olması, Ahmet’in 
gazeteci kız ile yapıtın sonuna kadar süren diyalogunun da bir bakıma monolog olması, 
Ahmet’in kendini ve hayatı sorguladığını gösterdiği için, kaçış izleğinden sonra odak figürün 
arayışı incelenmiştir. Ahmet’in bu süreçte kardeşi olduğu Mehmet’le özdeşim kurması ve 
öteki beniyle yüzleşmesi nedeniyle son olarak bunun Ahmet’in yaşamındaki yerine 
değinilmiştir. Ahmet, toplumdan uzaklaşarak, kendini sorgulayarak ve geçmişiyle yüzleşerek 
geçmişini kabullenmiş ve bunu bir yük olarak taşıyamayacağına karar vermiştir. Yapıtta 
kendinden ve toplumdan uzaklaşmayla başlayan süreç kendini ve hayatı taşıyamama kararı ile 
sonlanmıştır. Bu durum, inceleme sürecinde, örneklerle ve alıntılarla kanıtlanmaya 
çalışılmıştır. Ayrıntılı inceleme yöntemi kullanılan bu çalışmanın sonucunda odak figür 
özelinde insanın, ağır bir yaşantı, travma sonucunda dış dünyaya ve kendine karşı 
savunmasının kimi zaman onu ayakta tutmaya yetmeyeceği sonucuna varılmıştır. Yapıtta 
simetrik olarak kurgulanan  Ahmet’in ve Mehmet’in hikâyesinin de okurun merak duygusunu 
güçlendirdiği görülmüştür.  
  
   
                                                        








Araştırma Konusu: Zülfü Livaneli’nin Kardeşimin Hikâyesi adlı yapıtında odak figürün 
iç yolculuğu nasıl işlenmiştir? 
 
I.GİRİŞ 
Zülfü Livaneli’nin Kardeşimin Hikâyesi adlı romanında, aşk, kadın-erkek ilişkileri, toplumsal 
değişimlerin bireylerde yarattığı sancılı dönüşüm, düş kırıklıkları, bağlılık gibi birçok izlek iç 
içe geçirilerek işlenmektedir. Yapıtta uzamın ve karakter çeşitliliğinin bu izleklerin gerçekçi 
bir biçimde yansıtılmasında etkisi büyüktür. Küçük bir kasabadan Rusya’ya uzanan olaylar 
zinciri, gazeteci, sanatçı, mühendis, üzerinden satır aralarında Trakya Türklerinin durumu ve 
Bulgar zulmünün aktarıldığı Bulgar çocuk bakıcısı, Rus tercüman gibi farklı kültürlere ve 
statülere sahip kişilerin kurguya dahil edilmesiyle merak uyandıracak bir biçimde 
ilerlemektedir. Bununla birlikte kurguda tüm yan karakterler bir noktadan sonra 
silikleştirilmekte ve tek bir uzama odaklanılmaktadır. Bu uzam İstanbul’da Çatalca 
yakınlarındaki Podima Kasabası’dır ve aslında hikâyesi anlatılmak istenen kişi de emekli 
olduktan sonra burada yaşamayı seçmiş Ahmet’tir. Romanın başında aktarılan cinayetin 
nedeni ve sonuçları bile romanda geri planda tutularak Ahmet’in yaşantısına odaklanan yazar, 
aslında, perde arkasında toplumsal gerçeklerin yer aldığı bir psikolojik roman yazmış gibidir. 
Bu nedenle bu çalışmada romanın özünün oluşturan içsel yolculuk; odak figürün iç yolculuğu 
konu edilmiştir.   
 
Yapıtta, Podima’da işlenen cinayet sonrasında, tanıtılan ilk karakter Ahmet’tir. Yapıttaki 
olaylar, çoğunlukla onun ağzından ve gözlemleri üzerinden aktarılmıştır. Romanın 
kurgusunda iki ana eksen söz konusudur: Ben ve Mehmet. İlk bölümde yalnızca “ben”e 






ortaya çıkan Mehmet’le benin ilişkilerinin çözümlenmesinde önem taşımaktadır. İşlenen 
cinayetle ilgili bilgi almak üzere kasabaya gelen bir gazeteci kızın kurguya dahil olması ve 
Ahmet’le görüşmesi sırasında Mehmet’in, Ahmet’in kardeşi hatta ikizi olduğu 
belirtilmektedir. Okurun iki karakteri bağımsız bir biçimde karşılaştırmasına olanak sağlayan 
kurgu, aslında onlarla ilgili bilgi vermekten çok Ahmet’in kişiliğini, bugünündeki 
davranışlarının nedenselliğini göstermeye odaklıdır. Bu yüzden roman boyunca Ahmet 
kendini Mehmet ile karşılaştırmaktan kaçınmış, onun başına gelenlere acıma duygusuyla 
yaklaşmış, onun yaşadıklarını yaşamadığı için kendini şanslı saymıştır. 
Romanın odak figürü Ahmet Arslan, emekliliğinden sonra Karadeniz kıyısındaki küçük bir 
kasabada herkesten uzak, dinginlik ve huzur arayan bir kişi olarak tanıtılmaktadır; romanda, 
onun yaşadığı ortam özellikle esenlikli yanı ön plana çıkacak biçimde betimlenmektedir. 
Daha çok eğitimli ve gelir düzeyi yüksek insanların bir arada yaşadığı bu kasabada Ahmet’in 
bahçe içerisindeki evi, sürekli kahve kokusu duyulan huzurlu bir ortamdır. Evin içerisinde 
duvarlar bulunmamakta ve ev büyük bir kütüphane olarak betimlenmektedir. Evin içi, hemen 
hepsi birer edebiyat yapıtı olan kitaplarla doludur. Ahmet’in konuşmalarında bu kitaplardan 
alıntılar yapması, onun kültürel düzeyini yansıtmaktadır. Bu evde Ahmet, adı, ölülerin 
bahçesinde bekçilik eden anlamına gelen köpeği Kerberos ile birlikte yaşamakta, ara sıra 
yürüyüşlere çıkmakta, insanlarla gerektiği kadar görüşmektedir. Bütün bunlar, Ahmet’in bir 
şeylerden kaçtığını, kitap okuyarak bir şeyler aradığını ya da bir şeylerle yüzleşmeye 
çalıştığını hissetttirmektedir. Evin içerisinde intikam, kıskançlık, aşk, cinsellik, savaş, intihar, 
cinayet odası biçiminde tanımladığı odaların olması ve bu kavramların çoğunun olumsuz 
çağrışımlar uyandırması, Ahmet’in yüzleşmeye çalıştığı yaşantılarının olduğunun kanıtı 
gibidir. Bu odalardan birisinde Ahmet’in Sevgili adını koyduğu, 1965’te Temple Grandin 
tarafından icat edilmiş, dokunma fobisi olan insanları rahatlatmak için kullandığı bir alet yer 






varlığı, Ahmet’in geçmişinde büyük bir travma olduğunu da düşündürmektedir. Ahmet’le 
ilgili olarak romanda verilen sabahları ‘mor tavşan’ları kovalaması da okurun Ahmet’i 
sorgulamasına neden olan ayrıntılardandır. Arzu Kahraman adında bir kadının cinayete 
kurban gitmesi, cinayetten birkaç saat önce onun evinde bulunan kişilerden biri olan Ahmet’in 
hikâyesinin anlatılmasına yol açan olaydır. Olayı bütün boyutlarıyla araştırmak isteyen 
gazeteci kız, Ahmet’i ilk karşılaşmalarında tuhaf bir olarak nitelendirmiştir; çünkü Ahmet 
Arslan, soyadındaki “r” harfini telaffuz etmediği için gazeteci kızla tartışmıştır. Ahmet’in kısa 
sürede, kızdırabildiği, tartışabildiği, kendini ve hayat görüşünü anlatabildiği bu kızla zaman 
geçirmek için uzun uzun hikyeler anlatmak istemesi ve romanda ağırlıklı olarak bu ikilinin 
diyalogunun yer alması da Ahmet’in yalnızlığının, kendini ifade etme isteğinin 
dışavurumudur. Ahmet, gazeteci kıza önce kendini anlattıktan sonra asıl hikâyeyi, kardeşinin 
hikâyesini anlatmaya başlamıştır ki romanın sonunda bu hikâyenin Ahmet’in geçmişiyle, 
alışkanlıklarıyla, tuhaflıklarıyla, olumsuz yaşantılarıyla yüzleşme aracı olduğu ortaya 
çıkmaktadır. Buna bağlı olarak da bu çalışmada Ahmet’in herkesten ve her şeyden uzak 
yaşamaya iten kaçma isteği, kardeşi Mehmet’le özdeşim kurması ve bu yolla kendini 
tanımlama ve tamamlama isteği, arayışları ve kendi gerçeğiyle yüzleşmesi, onun iç 
yolculuğunun aşamaları olarak ayrıntılandırılmaya çalışılmıştır.  
II. KARDEŞİMİN HİKAYESİ ADLI YAPITTA ODAK FİGÜRÜN İÇ YOLCULUĞU 
NASIL İŞLENMİŞTİR? 
II.I. TOPLUMDAN VE KENDİNDEN KAÇIŞ  
Ahmet’in, hayata tutunamamış olması, romanın hemen başında okuyucuya hissettirilen 
gerçekliktir. Ahmet’in uzun yıllar yurt dışında yaşadıktan sonra, bir bağı bulunmayan bir 
kasabaya yerleşmiş olması ve buradaki yaşantısı, onun kendini dış dünyaya kapatmak 






olmayan Ahmet’in, gerekli görmedikçe insanlarla da iletişim kurmaması, insani durum ve 
olaylara karşı onu yabancılaşmıştır. Onun kendini eve kapatması, insan gerçeğini reddediyor 
oluşu bir şeylerden kaçtığını düşündürmektedir. Komşusu Arzu’nun ölüm haberini aldıktan 
sonra vermesi gereken tepkiyi sorgulayan Ahmet, “Bu durumda ne yapılması gerektiğini 
düşündüm. Normal olarak insanlar, bir tanıdıklarının ölüm haberini aldıklarında üzüntü 
belirtirler. Yaşadığım deneyimler sonucunda bu kadarını biliyordum.’(12) sözleriyle en basit 
olaylar karşısında bile tepkilerini belirleyemeyecek kadar toplumsallıktan uzaklaştığını 
yansıtmaktadır.  Ahmet’in  doğruları ve gerçeklik algısı dıştan bir bakışla insancıl olmaktan 
uzak görünmektedir. Ölümü doğal bir son olarak algılayan Ahmet, ölümü anlamlandıramayan 
insan doğasını da garip bulmaktadır: “İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak 
göremediğimiz, onun varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, gövdeden akan 
kanın, can denilen şeyi çekip almasını, dolayısıyla o kişinin ‘ölmüş’ olmasını bir türlü 
kavrayamadığımızı düşünüyorum.”(16) İnsanların herhangi bir kişiye duruma, duygusal tepki 
göstermesini de anlamlandıramayan Ahmet, duygulardan yoksun oluşuna bağlı olarak sürekli 
kitap okumakta; kitaplarda bir şeyler bulmayı ummaktadır: ‘İnsan duygularını, çeşitli 
durumlarda neler hissettiklerini öğrenmek istiyordum.’( 20). Ahmet’in bu öğrenme isteğinin 
altında kitaplar yoluyla duyguları tanımlamak kadar, duyguları sıradanlaşma isteği de 
yatmaktadır. Bu durum karşısına çıkabilecek her türlü tersliği önceden önlemek için yapılmış 
bir savunma mekanizması olarak da düşünülebilir. Örneğin komşusu Arzu’nun ölümüne 
vermesi gereken tepkiyi, kitaplardan öğrendiği şekilde yorumlamıştır. Kitaplardaki olaylar ve 
kişiler üzerinden durumunu anlamaya çalışmış; ne var ki bu onu tatmin etmemiş, Ahmet 
edindiği bilgileri yaşantısıyla özdeşleştirememiştir. 
Ahmet’in yaşamının kendi odaklı olduğu, onun yaşam biçiminden, alışkanlıklarından da 
anlaşılabilmektedir. Evdeki her şeyin bir düzen içerisinde oluşu bunun bir örneğidir. Her oda 






yün oranlarına göre ayrıştıran Ahmet, en ufak değişiklikte kıyafet değişimini sağlayabileceği 
bir sistem kurmuştur:  “Mesela hava 22 dereceyse başka. 19 dereceyse başka bir giysi giymem 
gerekir.” (15) Aynı şekilde kahvaltıda tek ve belirli besinlerle beslenmesi, sadece ona enerji 
verecek besinleri alması yaşantısının ne kadar sade ve kendi odaklı olduğunu göstergesidir. 
Bu gereksiz gibi görünen, aşırı ayrıntıcı yaklaşım, Ahmet’in gerçekte yüzleşmesi 
gerekenlerden kaçma isteğinin bir sonucudur. Ahmet, kafasını ve zamanını bu tür ayrıntılarla 
doldurarak aslında kendini kandırmakta ve zihnini de kalbini de acıdan uzak tutmaya 
çalışmaktadır.  Kendisini bu alışkanlıkları sürdürmesinin bir zorunluluk olduğuna inandıran 
Ahmet’i, köpeğiyle ilgilenmek, kitap okumak ve kısa yürüyüşlere çıkıp evini düzenlemek, 
kendini dış etmenlerden koruyabilmenin tek yolu olarak gözükmektedir.  Ne var ki Ahmet’in 
bu durağan ve korunaklı yaşamı,  Arzu’nun ölümünden sonra Podima’ya gelen  yabancı, genç 
bir gazeteci ile değişir. Bir yabancıyı yaşamına sokmaya hazır olmayan Ahmet, bir süre onu 
da görmezlikten gelmeye çalışsa da buna karşı uzun süre direnemez:  ‘Kapıdaki her kimse, 
çalmaya devam ediyordu. Bırakmaya hiç niyeti yok gibiydi ama ben bu işten rahatsız 
olmuyordum elbette.’(18) Kapının çalınışı burada aynı zamanda sembolik bir anlam da taşır. 
Ahmet’in sınırları çok keskin duvarlarının aşılacağına, yaşantısına sızılacağına işaret eder.  
Gazeteci kız, Ahmet’in kendine ait gizli odalarına aşama aşama sızarak, onu kapattığı 
dünyasını açmaya iter. Gerçeklik ve hayal dünyasındaki bu ince çizgi gazeteci kız ile birlikte 
gerçekliğe doğru kayar. Podima, Ahmet’in kendi gerçekliğinden kaçabilmek için geldiği 
yerdir; ama o, kısa süre sonra kaçmakla bir yere varılamayacağını anımsar. Geçmişle 
barışmak için onu unutmak gereklidir. Unutmak içinse onu bağışlamak. Bağışlamak için de 
geçmişteki olumsuz deneyimlerle yüzleşmek. ‘Unutmak. Eğer unutmak diye bir şey 
olmasaydı, yaşam da olmazdı. İnsan unutmadan hayatını sürdüremez.’ (31). Unutmadan 
yaşamaya devam edilemediğini bilen Ahmet, geçmişi unutarak geleceğe devam 






kızla yaşadığı süreç, Ahmet için bir çelişkili dönemdir; çünkü o yaşamını sıradanlaştırarak, 
alışkanlıklara tutunarak yaşamayı sürdürmenin yolunu bulmuşken, tehlikeli yola girmeyi göze 
alsa da zaman zaman bunun pişmanlığını yaşar. Hikayesini Ahmet değil Mehmet adlı ikizi 
üzerinden anlatmasının sebebi de budur. Ahmet’in gazeteci kızın adını roman doyunca 
öğrenmek istememesi alışkanlıklarla örülü  kaçak yaşantısıdan kopmak istememesindendir. 
Bunu nedeni yeni şeyler öğrendikçe eskiye döneceğini bilmesinden kaynaklanmaktadır. 
II. II. ARAYIŞ  
Arayış; Ahmet’in hayatının her döneminde yaşamış olduğu gerçekliktir. Ahmet, yaşamındaki 
her şeyden kaçmış olsa da arayıştan kaçamamıştır. Kendini başkalarının yerine koyup hayatını 
devam ettirmeye çalışmış ve bunu çok başarılı bir şekilde sürdürmüş olmasına karşın içindeki 
gerçek ‘kimlik’ arayışı her zaman devam etmiştir. Ahmet’in arayışını yönlendirdiği temel 
kavram ise sevgidir. Hiçbir duygu hissetmemesi ve bunları kitaplar aracılığı ile öğrenmeye 
çalışması bu arayışının bir kanıtı olarak gösterilebilir. “Beş duyum yok benim. Biri eksik. 
Dokunma duyusu. Belki duyu yerinde ama hiçbir canlıya dokunamam.” (85). Bu eksiklik 
onun kendini korumak istemesinin bir sonucudur. Dokunamadığı için hissedemez. 
Hissedemediği için acı, mutluluk gibi duyguları tanıyamaz. Buna bağlı olarak da mutluluğu, 
özlemi, acıyı ayırt edemez. Ne var ki, bu durum gazeteci kıza belli belirsiz bir yakınlık 
hissettiğini keşfetmesiyle kırılmaya başlar. Ahmet, içten içe, bu kızla daha fazla zaman 
geçirmek istediği için ona hikâyeler anlattığını bilse de bunu yüksek sesle itiraf etmez, 
edemez: “Peki aşk?’ dedi. Yine ‘Hayır’ dedim.’ (107) Aşka karşı bile olan tutumunu Ahmet 
evinde bulunan ‘sevgilinin’ varlığı ile açıklar. Sevgili; Ahmet’in tasarladığı ‘sarılma 
makinesi’ ihtiyacı olan sevgiyi almasını sağlayan bir makinedir; ancak Ahmet, “Bir erkek 
kadar güçlü. Bir kadın kadar sevecen. Zor bulunan, çok değerli bir sevgili.’(105) olarak 






çekinmez: “Ama sarılmak bir ihtiyaçtır, hem sizin sarılmanız, hem de karşınızdakinin size 
sarılması, harika bir şeydir.’(105). Ahmet, gerçek bir kadın yerine aletle sevgi ihtiyacını 
karşılamayı, yine kırılma korkusundan dolayı tercih etmektedir. Sevgili’nin farklı basınç 
ayarlarının olması, Ahmet’i kemiklerinin kırılması riskinden korumaktadır; ama gerçek bir 
insanın bu ayarı tutturamama riski vardır. Ahmet’in sevgiye, aşka karşı bu ikicilikci tutumu, 
kardeşi; aslında kendisi olan Mehmet’in geçmişinden kaynaklanmaktadır. Ahmet ve Mehmet 
anne ve babalarını bir kazada yitirmişlerdir. Hayatlarındaki en büyük boşluk ve yoksunluk 
budur. Sevgi kavramının eksikliği bu dönemden itibaren kendini Ahmet’in yaşantısında 
göstermiştir.Kendilerini yetiştiren, ikisi de mühendis olan iki kardeş, büyük paralar da 
kazanmışlar, istedikleri pek çok şeyi elde edebilmişler; ama bir insanın sıcaklığından, 
korumasından uzak kalmışlardır. Mehmet’in; aslında Ahmet’in, bir Rus kadına, Olga’ya, 
karşılık görmeden çılgınca tutulması, onun uğruna hapse girmesi, ölümü göze alması bu 
eksikliktendir. Aşkın yarattığı hayal kırıklığı Mehmet’i, romandaki bugünkü Ahmet’i aşka 
karşı hem özlem duyan hem mesafe koyan biri haline getirmiştir. Aşkın sadece acı getirdiğine 
olan inancı nedeniyle yaşamış olduğu hayal kırıklığından sonra aşka daha doğrusu insanlara 
olan inancını tamamen kaybetmiştir Ahmet. Romanda Ahmet’in gazeteci kıza duyduğu 
yakınlıkla kızın ona karşı tutumu, Mehmet ile Olga ilişkisinin simetrik olarak karşılığıdır ve 
iki aşk hikâyesi de mutlu bir sona ulaşmamıştır. Olga’ya ulaşamayışı saf sevgisinden, gazeteci 
kıza ulaşamayışı ise hissetmeyi reddettiği duyguları yüzündendir.   
Ahmet’in arayışı, tüm yaşamı boyunca sürmüş olsa da en belirgin biçimde hiçbir gerçekliğe 
tutunamadığını anlamasından sonra hissedilmektedir. Kendi hayatını olduğu haliyle 
kabullenip sürdüremediği gibi, yaşamaya çalıştığı ikizi Mehmet’in hayatını da olması gereken 
şekilde oluşturamamıştır. Yeni kimlik arayışında karşısına çıkan kişiliği gerçeklikten 
tamamen soyutlayarak kabul etmiştir. Tıpkı ölü bir bedeni yaşarmış gibi. Ölü bir bedende 






sonradan fark ettiğinde ise kendini değiştirmek yerine ‘öğrenme’ yoluyla tıpkı diğer 
alışkanlıkları gibi duyguları da yaşantısına katmaya çalışmıştır.  Tıpkı hayata yeniden 
başlamayı öğrendiği gibi yeni hayatındaki eksiklikleri de bu şekilde kapatmaya çalışmıştır. Ne 
var ki bu arayış, yapıtta da Ahmet’in yaşamında da bir sonuca ulaşmamıştır. Yaşatmaya 
çalıştığı kimlik Ahmet’in de Mehmet’in de kesin sonları olmuştur.  
 
II.III ÖZDEŞİM KURMA ve ÖTEKİ BENİNDEN ARINMA ÇABASI 
Özdeşim kurmak Ahmet için bir var oluş yöntemi haline gelmiştir. Ahmet, bu özdeşimi, 
roman karakterleri ile de kardeşi olarak anlattığı Mehmet ile de kurmuştur. Farklı 
yaşantılardan verdiği örnekler gibi kendi yaşantısı da aslında bir hikayedir. Mihail isimli 
yabancının hikayesini gazeteci kıza anlattığı gibi kendi hikayesini de aynı öykü şeklinde 
anlatmıştır.: “Gördüğünüz gibi her şey bir hikayedir’ dedim. Ve nereye kadar gerçek 
olduğunu bilmemize imkan yoktur. İnsanlar birbirlerine durmadan yalan söyler.’’(92)  Bu 
sadece ‘masal kenti’ Minsk’te dinlediği hikaye için değil aslında kendi yaşamı içinde vermiş 
olduğu bir ipucudur. Onun yaşamında da gerçeklik ve hayalin nerede başlayıp nerede bittiği 
bilinmemektedir. Hatta Ahmet’in kendisi bile bu ayrımın farkına ancak yapıtın sonunda 
varabilmiştir. Ahmet, kendi yaşamınında bir kurgudan ibaret olduğunu konuşmalarında 
sıklıkla dile getirir:  “O deftere öyle saçma şeyler yazmayı da bırak!’’ dedi, beklemekte olan 
taksiye bindi ve uzaklaştı. Arkasından bakakaldım. Sanki bir hikayenin içindeydim, kendimi 
dışarıdan izliyor gibiydim.’’(224) Roman kişileriyle özdeşim kurma, romanda sıklıkla 
tekrarlanan, okuyucunun düş-gerçek çelişkisi yaşamasına neden olan bir durumdur.  
Ahmet, kimliğini ararken, kendini anlamaya çalışırken sıklıkla kardeşi ile de özdeşim kurar. 
Bu durum, okura iki kardeşin aslında aynı kişi olduğu ipucunu da vermektedir: “Peki annemle 






sessizce.‘’Niye?’’’Çünkü ben zaten oradayım.’’ dedim.”(224) .  Bunun bir iç monolog olduğu 
açıktır. Ahmet şu anı ve kendini şartlandırdığı yeni kimliğini, Mehmet ise geçmişi temsil 
etmektedirler. Ahmet, kendi davranışlarını normal şekillerde değerlendiremediği için 
karşısındaki Mehmet’le özdeşim kurmaya ve kendini onun gözünden görmeye çalışmış, 
hayatına zaten asla devam edememiş olduğunun bilincine varmıştır. Bu durum, romanın en 
sonunda ‘özdeşim kurma’ kavramı en açık haliyle karşımıza çıkar. Ahmet ‘kendisi’ 
olmadığını açıklar. Ödünç aldığı isim onu diri tutmaya yetmemiştir; çünkü unutmak, ileriye 
gidebilmek içindir. Mehmet, yaşadıklarını silmeyi tercih etmiştir ve ölen ikizi Ahmet’i kendi 
yeni kimliği olarak kabul etmiştir. Yaşadığı bütün felaketlerden sonra Podima’ya gelerek tüm 
hayatını baştan yaratmaya çalışmıştır. Ancak yapmaya çalıştığı gerçeği unutmak değil gerçeği 
hiç yaşanmamış kabul etmektir. Bu yüzden, Ahmet olarak yaşadığı son an; gazetecinin onu 
öptüğü andır. “O zaman ağlamakta olduğumu anladım.” (304). Tüm bu ‘var olmayan’ 
duyguları arasından ‘üzüntü’ ve geriye itilmiş tüm duygular tek bir tensel temasla yeniden can 
bulmuştur: “ Ve nihayet o masal prensesinin uyurken dudaklarıma kitlenen dudakları, en 
büyük mutluluğum ve en büyük felaketim olmuştu. Kurbağanın bir öpücükle prense 
dönüşmesi, yaz ormanlarındaki kayın ağaçlarının serinliği (…)işaret parmağımın nasır 
bağlamış ucu, şaha kalkan atın gökyüzünü kapatan yelesi…”(305). Ağlamak sadece 
kaybettiği duygularını değil ‘eski’ Mehmet’i de yaşama geri döndürmüştür. Hücrede 
parmağını kanatana, derisi soyulana ve parmağı sızlayana kadar ‘Olga’ yazdığını, hücreden 
kurtulduktan sonra boş sokaklarda gezerken bir atın altında kaldığını, ve başına gelmiş olan 
her şeyi tüm gerçekliğiyle hatırlamıştır. Yapıtta Ahmet’in Mehmet’le özdeşimini vurgulamak 
amacıyla duvar leite motive olarak kullanılmıştır. Bu, iki kardeşi ayıran, onları dış dünyadan, 
ailelerinden ve de yabancılaştıkları duygulardan ayıran bir sınırdır. Ahmet’in evinde duvar 
olmaması, sınırları çizilmiş bir yaşam çizmesine rağmen aslında onlara tahammül 






ayırmış, o da hücrenin duvarına kanıyla Olga’nın adını yazarak bu acıya direnmeye 
çalışmıştır. Ahmet’in Arzu Kahraman cinayeti sonrasındaki sorgulamasında anımsadığı duvar 
da bu hücre duvarıdır: “Buna rağmen ilk seçebildiğim gri bir duvardı. Uzun süre baktım ona, 
baktım baktım, sonra duvarda bana bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldım.’(241) Duvar 
Ahmet’in her iki yaşamında da bu kadar etkili olmuşken bir yaşamında sınırları belirlemesine 
önceki yaşamında ise hapsolmasına neden olmuştur. Bu nedenle yapıtta duvarları hatırladığı 
tek an gerçekliğe yakınlaşmasını sağlayan cinayetle hayatına yeniden sınırlandırıcı bir şekilde 
girmiştir. Gerçekliğinden kaçmaya çalışırken yine gerçekliğe dönmek zorunda kalmıştır.  
II.IV. KENDİYLE VE GERÇEKLERLE YÜZLEŞME VE SON 
Unutmak, unutmaya çalışmak, Ahmet’in yaşamını üzerine kurmuş olduğu temel şeydir: 
“Mutlu olabilmenin tek şartı unutmayı başarabilmekti.(…) Hafızasız yaşamak ve mutlu olmak 
mümkündür; ama hiçbir şeyi unutmadan yaşamak imkânsızdır.” (31) Unutmak Ahmet için 
yaşamının en büyük koşulu olmuştur. Yaşadıklarını sindirmek değil tüm hayal 
kırıklıklarından tamamen kurtulmak için kendini her şeyi unuttuğuna inandırmıştır. Belirli bir 
süre boyunca da bu konuda başarılı olmuştur. Gerçeklerden, yaşanmışlıklardan ve kendinden 
kaçmak için Podima’ya gelmiş olan Ahmet’in yaşamı işlenen cinayetle seyir değiştirmiştir. 
Geçmişi Mehmet’in hapishanede çok uzun süre kaybolmuş ve unutulmuş bir şekilde kalması 
ve sonrasında yaşamış olduğu olaylar onun kaçışının ve saklanışının temel nedenidir. Ahmet, 
gazeteci kıza Mehmet’in hikâyesini anlatarak geçmişini yeniden yaşamış, ne var ki bunun 
ağırlığını kaldıramamıştır. Bu yüzden bir intihar mektubu bırakmış ve söylemek istediği her 
şeyi bu mektupla anlatmıştır; çünkü kendini toplumla karşı karşıya kalabilecek kadar hazır 
hissetmemiştir. En önemlisi toplumda kendine yer edinebilecek bir kimliğe sahip olduğunu 
düşünmemiştir. Gazeteci kızın gidişinden sonra intihar etmesinin sebebi ise Mehmet olarak 






olmasındandır. Hissettiği duyguların ne olduğunu anlayamaması ya da anlamak istememesi de 
bu yüzdendir. Aslında bu mektup, Arzu’nun katilini açıklamak için yazılmıştır. Bu 
mektuptaki en önemli özellik, Ahmet’in okuduğu romanlardaki gibi şifreli ve gizemli 
oluşudur. Bu yazı dilini de yine kendi yaşadıklarından değil okuduklarından öğrenmiştir ve 
hayatına son verirken bile Mehmet olarak değil Ahmet olarak kalmayı tercih etmiştir:  “Şimdi 
size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek amacıyla küçük bir bilmece sorarak katili 
açıklamak istiyorum. Elinizdeki metnin harflerini bir şifre gibi kullanarak, bu sorunun 
cevabını kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.’(308). Neredeyse her bölümün başındaki 
harfleri kullanarak oluşturduğu oyun sonunda katilin adını vermiştir. Katili açıklarken bile 
kullanmış olduğu ‘edebiyat oyunu’ Ahmet’in yaşantısının sadece kitaplar ve kitaplardaki 
gerçeklikler üzerine kurulmuş olarak kaldığının göstergesidir. Böylelikle hayattan değil, 
kitaplardan öğrenmiş olduğu her türlü gizemi ve bilgiyi hayatına son verirken etrafındakilere 
göstermek istercesine mektubu okuyacak olanlara sunmuştur. Bu Ahmet’in kendini gerçek 
olduğuna inandırma yöntemi olarak da düşünülebilir.  
Romandaki tüm olayların çözümlendiği bölüm, “karar” kısmıdır. Başsavcılık tarafından 
yapılan araştırma sonucunda Ahmet’in aslında ölmüş olduğu ve Mehmet’in senelerdir ölmüş 
olan kardeşi Ahmet’in ismiyle yaşadığı, yaşadığı at kazasının, hapishanede geçiridiği 
günlerin, onda derin izler bıraktığı anlaşılmıştır. “Tıp alanında ‘Blunted Effect’ diye tabir 
edilen bir beyin anomalisinin ortaya çıktığı anlaşılmaktadır (…) Yani bu durumdaki hasta her 
insanda bulunan ego, dostluk, aşk, nefret, kıskanma, pişmanlık gibi duygulardan yoksun 
bulunmaktadır.’(318). Bu durum Ahmet’in kurmuş olduğu düzenin ve yaşamış olduğu 
hayatın neden insanlardan soyutlanmış olduğunu açıklamaktadır Aynı zamanda kimseye karşı 
hiçbir duygu hissetmemesi de geçirmiş olduğu bu tramvayla ilişkilidir. Evinde savcılık 
tarafından bulunan ‘sevgili’ ‘daha çok otistikleri ya da insanlara dokunma fobisi yaşayanları 






makinesi denilen tıbbi icattır.’(319). Bu durum da yine Ahmet’in yaşamış olduğu ruhsal 
tramvanın ne kadar büyük boyutlarda olduğunun ve kendini duygusal yönde tedavi edebilmek 
için tasarlamış olduğu ‘sevgilinin’ varlığının nedenidir. Sevgilinin kollarında ölmeyi tercih 
etmesi ve en yüksek ayarda çalıştırarak kemiklerinin kırılmasına neden olması, Ahmet’in 
yaşadığı tramvanın üstünden gelemediği ve duygusal anlamda hiçbir zaman düzelemediğinin 
de kanıtıdır. Sevginin her halinin zararlu olabileceğini bir kez daha göstermiştir. Ancak bunu 
bilmesine rağmen sevgiliyi tercih etmesi, hep uzaktan izlemiş olduğu acı hikayeleri bir kez 
bile olsa yeniden hatırlayarak ölmek istemesindendir çünkü Ahmet içindeki Mehmet’i tüm 


















Duyguların yaşamı zorlaştırdığı ve doğru kararlar verilmesini engellediğini düşünenlerin 
adına yazılmış olan bu roman duygular olmadan hayatın nasıl monotonlaştığının ve sona 
erdiğinin göstergesidir. Yaşanılan her şey bir iz bırakır bu izi unutmak ve unutamamak kişinin 
kendisinin elindedir. Mehmet içinde aynı şey geçerlidir. O unutmak yerine yaşanmamış 
olmasını tercih etmiştir. Yeni bir kimlikle hayatını yeniden oluşturmak istemiştir. Bunu 
yaparken öğreneceği her şeyin kitaplar aracılığıyla öğrenmek istemesinin tek nedeni 
duyguların ona eski yaşamını hatırlatacağını düşündüğündendir. Hayatını kişiliğini arayarak 
geçirmiş olan Ahmet, tüm bilgi birikiminin kitaplar olmasına izin vermiş ve yaşanmışlıkları 
yok saymıştır. Ahmet olarak başladığı yeni hayatında koymuş olduğu katı kurallar onun bir 
hapishane içerisinde kendini yönetmesine neden olmuştur. Alışkanlıklar ve kendi 
geçmişinden kaçma isteği, zamanla Ahmet’in hapishanesi olmuştur. Bu duruma izin 
vermesinin nedeni kendini dışarıdan gelecek her türlü duygusal duruma karşı koruyabilmek 
içindir. Ancak içinde sıkıştığı bu hapishane bir gün onun bile oradan çıkmak istemesine neden 
olmuştur.  
Yeni kimliklerle ve geçmişi yok sayarak yaşamanın yaşamı kolaylaştırdığını ve belli bir 
düzene oturttuğunu düşünenler bu nedenle tekrardan düşünmelidirler. Mehmet’in kendini 
ölmüş olan kardeşi Ahmet yerine koyması, onu tamamen iyileştirebileceğini 
düşünmesindendir. Ancak Mehmet Ahmet’ten daha çok ölmüş bir ruha sahiptir. Bu yüzden 
Ahmet olarak yaşamına devam etmek onu canlandırmak yerine daha da dibe inmesine neden 
olmuştur. Her türlü alışkanlık ve yaşam biçimi bir gün bozulmaya mahkumdur. Nasıl bir insan 
ömrü boyunca aynı şeyleri yiyerek yaşayamazsa, aynı şeyleri tekrarlayarak yaşayamayacağı 
da açıktır. Ahmet için de aynı şey olmuştur. Eski ‘ben ve yeni ‘ben’ arasında takılıp kalmıştır. 
Ahmet’in yaşamında her şey ince bir iplikle birbirine bağlıdır bu yüzden yaşamakta olduğu 
düzen gazeteci kızın gelmesiyle bozulmuştur. Sadece evine değil kalbine de yeni insanların 






duyguyu zirvede yaşamaktadır. Şarhosluk da, sevgide bu gazeteci kızda olması gerektiği gibi 
yoğundur. Mehmet’in yitirmiş olduklarını o hiç korkmadan kullanır. Bu yüzden Ahmet 
etkilenir ve yaşamının hızla değişmesine karşı hiçbir şey yapamayacak duruma gelir. 
Toplumdan kaçmaya, insanları yok saymaya çalışırken onu bu duruma getiren alışkanlıkları 
kendi gerçekliğini kaybetmesine neden olmuştur. Bu yüzden yaşadığı hayatı da sanki 
kendisine ait değilmiş gibi kaçarak yaşamıştır.  Bu durum alışkanlıklar sonucunda Mehmet’in 
gerçeklik algısından uzaklaşmasına ve Ahmet olarak yaşamayan birinin yerine bir ölü olarak 
yaşamaysına yol açmıştır.  Romanın sonunda kendini öldürmesi ve bunu çok sevdiği ve en 
çok değer verdiği sevgilisinin kollarında yapmış olması duygularından kaçarak yaşamaya 
devam etmek istemesindendir. Ahmet hatırlamak istediklerinin acısını kaldıramamıştır. Anne 
babasını kaybetmesinin, yaşadığı kaza gibi büyük travmatik olayların, sevgiye açlığının 
yükünü taşıyamamıştır. Yaşam boyunca kendini, mutluluğu, sevgiyi aramış, gerçek yaşamda 
elde edemediklerini kitaplarda bulmaya çalışmış, duyguları reddedip mantığa sığınmış, 
başkalarının yerine geçerek yaşamı yeniden başlatmayı denemiş ama başaramamıştır.  
Unuttuğu kimliğini yeniden hatırlama korkusu da sonunda her şeyi itiraf ederek ölmesinin 
nedeni olmuştur. ‘Yoksa Mehmet’in söylediği gibi kıza aşık mı olmuştum? Yok, yok; durum 
böyle değildi, böyle duygular uyanamazdı benim içimde.’ (302). Bu düşünce aşktan ve geri 
kalan her duygudan kaçışının aynı zamanda umutsuzca aşkı beklediğinin de göstergesidir. 
Kalbi ve ruhu bu tür duygulara tamamen kapalı ve yaşadıklarına karşı hissizdir. Ya da kendisi 
böyle olduğuna senelerce inanmak ve hayatına devam etmeye çalışmak istese de hayata 
tutunamamıştır. Gerçeklik algısını zaten yitirmiş olan Ahmet, akışa teslim olmuş ve yaşamını 
anlamlı kılamayacağını kabullenmiştir: “Zaman bana da bir nehir gibi geliyor. O nehirde 
yüzüyorum, sular akıyor; ama hangi damla arkamda, hangisi önümde; nehir mi hızlı akıyor, 
ben mi; su mu önüme geçiyor, arkamda mı kalıyor anlayamıyorum, geerçek olan teş şey 






hayatını şekillendirmiş hem de dibe sürüklemiştir. Hayatını bölümlere böldüğünde hayatı hep 
bir arayış, kendinden kaçış, toplumdan kaçış, özdeşim kurma gibi kavramlara yoğunlaşmıştır. 
Kendi hikayesini Mehmet’in yaşamı gibi göstererek her türlü gerçeklikten uzaklaşmak 
istemiştir. Yapıtın tamamı bir kaçışı aynı zamanda da zorunlu bir kabullenişi anlatmaktadır. 
Toplumdan uzaklaşmaya çalışırken aynı zamanda kendinden de kaçtığının farkına varmış ve 
aşka karşı olan umutsuzluğunu ve beklentisini bir kez daha aynı yoğunlukla yaşamıştır. Bu 
yüzden gazeteci kız yapıtta Ahmet’in kendini bulmasına, içindeki Mehmet’i çıkarmasına 
yardım edebilmek için kullanılmıştır. Anlattığı hikaye ile kendini bulan Ahmet artık öteki 
benden arınma çabasının yetersizliğini ve imkansızlığını anlamış, kendini hayata karşı bir kez 
daha bırakmıştır. Gerçeklerle son kez yüzleşmiş ve sonunun nasıl olmasını istediğine kendisi 
karar vermiş, bu sefer sonunu kendi yazmıştır. Pek çok filozof, şair aşkı farklı tanımlar çünkü 
aşkın insanın karşısına ne getireceği bilinemez. Kimine sonsuz mutluluk vaat ederken kimine 
de, tıpkı Mehmet’te olduğu gibi, yok oluşu ve yavaş ama sonsuz bir şekilde dibe batışı getirir. 
Bu tür bir batış ve hayal kırıklığı sonucunda insan tramvalar yaşayabilir, toplumdan ve 
kendinden kaçmak isteyebilir. Böylece her şeyin üstesinden gelebileceğini düşünebilir ancak 
gerçekler her zaman yüzeye çıkmayı bekler. Bu durum, tıpkı Mehmet’te olduğu gibi tüm 
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